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pensée que je n’ai jamais pu Sire 
sansqu’aussitôtlapersonned’Hoff- 
mann ne me revint à la mémoire : 
« L’âme de quelques hommes 
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est trop frêle et trop délicate 
pour ce monde de ténèbres; il en 
est de même du corps de quelques 
autres qui ne peuvent vivre que 
dans la température qui convient 
aux colibris, dans la vallée du 
Tempe, ou au milieu des plus doux 
zéphyrs : Un esprit délicat et un 
corps délicat , lorsqu ’ils se trou¬ 
vent réunis, s'usent réciproque¬ 
ment. » C*ue peut-on ajouter après 
cette belle pensée? Allez demander 
à de pareilles natures de s’associer 
aux intérêts de Vhumanité , un de 
ces grands mots dont abusent les 
gens creux. Hoffmann est humain, 
quoiqu’il soit plongé dans es déli¬ 
catesses des arts et qu’il ne semble 
vivre que de poésie, de peinture et 
de musique. « Les péripéties de 
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l’histoire de l’humanité, dit excel¬ 
lemment iM. Degeorge, n’avaient 
pas pour le fantastique Hoffmann 
l’attrait des péripéties de l’âme 
humaine considérée individuelle¬ 
ment, dans ses souffrances, ses 
joies, scs aspirations bridantes 
vers l’idéal, dans ses efforts pour 
se dégager des chaînes terrestres. 
C’est ià un crime à notre point de 
vue actuel; nous n’en ferons pas 
trop fort le reproche au bon Hoff¬ 
mann, comme il s’appelle lui- 
même. » 

On rencontre en effet force ba¬ 
vards qui parlent de la décadence 
de la société, de l’abaissement des 
nations, de la chute des arts et des 
lettres, de l’égoïsme du xix e siècle 
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et de mille autres choses qui ser¬ 
vent de thème à leur ignorance: 
ces êtres-là sont ceux qui se pré¬ 
tendent humains; dites-leur que 
vous ne comprenez rien à leurs 
paroles creuses, vous n’êtes pas 
tout à fait inhumain , mais vous 
passez pour un homme léger, futile, 
et qui ne vaut pas plus que le fétu 
de paille enlevé par le vent. 

Hoffmann était humain; j’en ap¬ 
pelle à ses correspondances inti¬ 
mes adressées à ses amis. Quoique 
livré profondément aux arts, il 
accomplissait contre son gré, il est 
vrai, son devoir au tribunal, et il 
V accomplissait bien : témoin le 
Protocole des séances du 2 juin 
1822, où le conteur fantastique 
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nous apparaît on juge d’instruction 
rédigeant avec méthode et préci¬ 
sion le rapport d’un crime qui doit 
servir de base à T accusation des 
magistrats. 

Les arts ont un peu nui à Hoff¬ 
mann, en ce qu’ils l'ont détourné 
de sa route de poète. Un roman¬ 
cier, un conteur n’a pas le droit de 
se dissiper de côté et d’autre; et 
sauf certains génies italiens, on a 
vu rarement, dans les époques mo¬ 
dernes, un peintre, un musicien, 
un poète loger sous le même bon¬ 
net. Mais la musique a servi à 
î loffmann, en ce qu’elle l a entraîné 
à des tentatives nouvelles et qu’on 
aurait cru impossibles à la littéra¬ 
ture, c’est-à-dire qu’il a presque 
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réalisé une littérature sympho¬ 
nique. Quelques-unes de ses fan¬ 
taisies sont purement sonores et 
s’adressent plutôt à l'oreille qu’à 
V esprit, jusqu’à ce qu’une petite 
ironie vienne tout à coup détruire 
cet opiacé mélodique, pour rame¬ 
ner le lecteur à la terre ferme du 
conte. 

La caricature, l’art du dessin, 
qu’Hoffmann, du reste, pratiqua 
avec beaucoup plus de modération 
que l’art musical, servit cependant 
davantage au conteur. Par a viva¬ 
cité du croquis, Hoffmann apprit 
à décrire un personnage en une 
phrase, quelquefois en un mot 
comme avec un coup de crayon. 
Au lieu de ces interminables 
























descriptions de physionomies, 
d’habits, etc., qui mettaient si jus¬ 
tement Stendhal en fureur, on voit 
circuler dans les Contes fantasti¬ 
ques desquantités de personnages 
grotesques qui ne s’oublient jamais. 

Il n’est personne en France qui 
ne connaisse la nouvelle qui a 
pour titre la Nuit de la Saint Syl¬ 
vestre, cette nouvelle où Y homme 
au reflet perdu se rencontre avec 
Y homme qui a perdu son ombre. 
Au début de ce chef-d’œuvre, un 
jeune étudiant, en soirée chez un 
conseiller de justice, rencontre Ju¬ 
lie, une femme aimée; il réussit à 
la joindre dans un petit cabinet 
éclairé seulement par une lampe 
d’albâtre, et là, assis sur une 
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ottomane, il lui tient a main et la 
couvre de regards passionnés. 

« l'in ce moment une sotte figure 
aux jambes d'araignée, avec des 
yeux de crapaud à Heur de tête, 
passa en chancelant et riant bête¬ 
ment, s’écria d’une voix aigre et 
glapissante : « Où diantre s'est donc 
Fourrée ma Femme! >» 

Ces trois lignes détachées brus¬ 
quement conservent-elles leur vi¬ 
vacité? Au milieu du conte, à tra¬ 
vers cette scène d’amour dans un 
boudoir, ce terrible mari aux yeux 
de crapaud , aux Jambes d'arai¬ 
gnée , fait presque frissonner. Ja¬ 
mais on ne rencontra de mari plus 
affreusement étrange. On le voit 
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par la citation, il n’y a rien là de 
fantastique 3 tout est dans la ma¬ 
nière de décrire les physionomies, 
les objets* 

Quand, dans le même conte, on 
voit rouler presqu’en bas des esca¬ 
liers de la Cave un inconnu, qui 
s’écrie: « Ayez ta bonté de cou¬ 
vrir voire miroir! » cette simple 
phrase est un trait de génie; elle 
étonne, elle inquiète, elle saisit l’at¬ 
tention. L homme qui a prononcé 
un tel mot n’esl pas un buveur or¬ 
dinaire. Aussitôt, pour le lecteur, 
tout ce qui entoure cet homme de- 
vient f antastique. C’est en France 
que nous avons trouvé le mot fan¬ 
tastique , à cause de i étonnement 
et de ia stupéfaction dans laquelle 
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nous tenaient certaines œuvres 
d I lofFmann et particulièrement la 
Nuit de la Saint Sylvestre , un 
des contes les plus populaires entre 
tous. Un peu d’ignorance se mêlait 
à notre opinion : la fameuse cave 
dans laquelle se trouvent réunis 
Vhomme aux reflets perdus et 
Y homme qui a perdu son ombre 
a trompé énormément de gens» qui 
voyaient une véritable cave noire» 
pleine de tonneaux, éclairée vag ue¬ 
ment par de mauvais suifs, avec 
une vieille table longue et boiteuse 
pour les buveurs de bière, de punch 
et de vin du Rhin; mais il faut dé¬ 
truire une partie de ce merveilleux. 
Les caves de Berlin ne ressemblent 
en rien aux caves de Berne, où à 
dix heures du matin on allume la 
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chandelle, où des montagnes de 
tonneaux servent de lambris, où 
les paysans trinquent avec les filles 
débauchées qui emplissent la ville, 
où, si l’on ne voit pas le voisin qui 
vous coudoie, on entend sa chanson 
allemande. Voilà la cave des contes 
d’Hoffmann telle que nous nous la 
figurons en France; celles de Ber¬ 
lin n’y ressemblent guère : ce sont 
de petits salons bien éclairés, avec 
du papier à fleurs, des glaces, de pe¬ 
tits cafés presque parisiens, quand 
on a descendu une quinzaine de 
marches. 


Le merveilleux est-il détruit par 
cette réalité? L’Alhambra, dont 
nous rêvons les murs revêtus de 
marbre et de porphyre, en est-il 

il 
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moins l’Alhambra parce que les 
murs sont de plâtre? Point; il reste 
assez de mervei leux dans l’œuvre 
d’Hoffmann pour sauver les petits 
cafés bourgeois de Berlin. D’ail¬ 
leurs ne vous laissez pas prendre 
aux tricornes posés de travers, aux 
perruques élancées, aux nez de 
perroquet, aux habits de peluche 
violet tendre à boutons d’acier dont 
le conteur affuble une grande partie 
de ses acteurs, c’est là seulement 
l’enveloppe qui nous séduit et nous 
tire l’œil dès l’abord; mais il faut 
les voir marcher, agir, se démener 
dans le drame, il Faut peser cha¬ 
cun de leurs mots, sonder leur lan¬ 
gage, et peu à peu, par une obser¬ 
vation prolongée, on verra non- 
seulement les ridicules, mais de 
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véritables passions emplir le corps 
de ces grotesques : c’est ce qui fait 
qu’Hoffmann, avec tous ses dé¬ 
fauts, est un conteur de premier 
ordre. 

J’ai dit ses défauts , car il faut 
tout montrer dans l’homme qu’on 
aime, ses défauts et même ses 
vices : c’est la meilleure façon de 
prouver qu’on l’aime. 
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AVASîT-PR«>POS 


L e voyageur enthousiaste, dont l'al¬ 
bum nous fournil celle fantaisie à la 
manière de Cal lof sépare visiblement 
si peu sa vie intérieure de sa vie exté¬ 
rieure, qu'on aurait peine à indiquer 
d'une manière distincte les limites de 
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chacune; mais comme il est vrai que 
toi-même , bienveillant lecteur, tu n’as 
point de ces limites une idée bien pré¬ 
cise, notre visionnaire te les fera peut- 
être franchir à ton insu , et ainsi tu te 
(roul eras lancé tout à coup dans une 
région étrange et merveilleuse, dont 
les mystérieux ha bilans s'introduiront, 
peu h peu dans ta vie extérieure et posi¬ 
tive; de sorte que vous serez bientôt 
ensemble à tu et à toi, comme de vieux 
compagnons . Accepte-les pour tels, et 
accommode-toi à leurs singulières al¬ 
lures , de manière à supporter sans peine 
les légers saisissemens que leur com¬ 
merce immédiat pourra quelquefois te 
ca user : je t en prie de toutes mes forces, 
bienveillant lecteur. Que puis-je faire 
de /dus pour le voyageur enthousiaste, à 
qui sont arrivées déjà, en divers lieux, 
et particulièrement à Berlin, dans la 
soirée de Saint Sylvestre, tant de singu¬ 
lières et folles aventures? 
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CHAPITRE I 
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Xi a niEM-Ainéi: 




















































J’avais la mort dans l’âme, la froide 

* 

mort , et je croyais sentir comme des gla¬ 
çons aigus s'élancer de mon cœur dans 
lues veines ardentes. Egaré, je me préci¬ 
pitai, sans manteau, sans chapeau, au 
sein de la nuit épaisse, orageuse. Les 
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girouettes grinçaient, il semblait que l'on 
entendît se mouvoir les rouages éternels 
et formidables du temps, comme si la 
vieille année allait, telle qu’un poids 
énorme, se détacher et rouler sourde¬ 
ment dans l'abîme. Tu sais bien que celte 
époque, Noël et le nouvel an, que vous 
accueillez, vous, avec une satisfaction 
calme et pure, vient toujours me préci¬ 
piter, hors de ma paisible demeure, dans 
les flots d'une mer écumante et furieuse. 

Noël!... ce sont des jours de fête dont 
l’éclat aimable me séduit long-temps 
d’avance; à peine puis-je les attendre. Je 
suis meilleur, plus en faut que tout b* reste 
de l’année; mon cœur, ouvert à toutes 
les joies du ciel, ne peut nourrir aucune 
pensée noire ou haineuse; je redeviens 
un jeune garçon, avec sa joie vive et 
bruyante. Parmi les étalages bigarrés, 
éclatans, des boutiques de Noël, je vois 
des ligures d’anges me sourire, et, à 
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travers le tumulte des rues, les soupirs de 
l’orgue saint m’arrivent comme de bien 
loin; car un enfant nous est né! Mais, la 
fête achevée, tout ce bruit s’abat, tout cet 
éclat se perd dans une sourde obscurité. 
A chaque année, toujours des fleurs qui se 
flétrissent, et dont le germe se dessèche, 
sans espoir qu’un soleil de printemps 
ranime jamais leurs rameaux! Certes, je 
sais fort bien cela; mais une puissance 
ennemie, chaque fois que l’on touche à sa 
lin, ne manque jamais de me le rappeler 
avec une satisfaction cruelle : « Vois, 
murmure-i -elle à mon oreille, vois com¬ 
bien de plaisirs, cette année, t’ont aban¬ 
donné pour toujours! Mais aussi tu es 
devenu plus sage, lu n’attaches désormais 
aucun prix à des divertissemens frivoles, 
te voilà de plus en plus un homme grave, 
un homme sans plaisir. » 

Le diable me réserve tou jours pour le 
soirde Saint Sylvestre, un singulier régal 
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de fêle : il prend bien son temps, puis s'en 
vient, avec un rire odieux, déchirer mon 
sein de ses griffes aiguës el se repaître 
du plus pur sang de mon cœur. Il se sert 
à cet effet de tout ce qui se présente, té¬ 
moin hier encore le conseiller de justice, 
qui se trouva être l’instrument qu'il lui 
fallait. Il y a toujours chez lui (chez le 
conseiller, » grande réunion le soir de 
Saint Sylvestre; il a la fureur alors de 
vouloir ménager à chacun une surprise 
agréable pour la nouvelle année, et s’y 
prend d’une manière si gauche el si stu¬ 
pide que tous les plaisirs qu’il avait ima¬ 
ginés, à grand’peine, aboutissent d’ordi¬ 
naire à un désappointement ridicule et 
pénible. Dès que j’entrai dans l'anti¬ 
chambre, le conseiller de justice se hAta 
devenir à ma rencontre, m’arrêtant à la 
porte du sanctuaire, d'où partaient les va¬ 
peurs du thé accompagnées de parfums 
exquis; il sourit d’une façon singulière 
et me dit, avec tout l’air de linesse 
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bienveillante qu'il put se donner: « Mon 
bon ami, mon bon ami, quelque chose de 
délicieux vous attend dans le salon... une 
surprise admirable! digne de la belle soi¬ 
rée de Saint Sylvestre. N’allez pas vous 
effrayer! » 

Ces mots me tombèrent lourdement sur 
le cœur; de sombres presscntimens s’en 
élevèrent, et je me sentis cruellement 
oppressé. Les portes s’ouvrirent, je me 
précipitai rapidement dans le salon, et 
sur le sopha, au milieu des dames, son 
image radieuse s'offrit à moi. C’était 
elle... elle -même que je n’avais point vue 
depuis tant d’années! Tous les heureux 
momens de ma vie repassèrent soudain 
dans mon âme comme un éclair rapide 
et puissant. 

Plus d’éloignement funeste ! bien 
loin même l’idée d’une séparation nou¬ 
velle! 





















Par quel hasard merveilleux se trou¬ 
vait-elle de retour? quel rapport existait- 
il entre elle et la société du conseiller, 
qui ne m’avait jamais appris qu’il la con¬ 
nût? Je ne m’arrêtai point un instant à 
ces pensers... je la retrouvais enfin! Im¬ 
mobile, tel qu’un homme frappé de la 
foudre, voilà comme j’étais sans doute; 
le conseiller me poussa doucement: « Al¬ 
lons, inon ami! mon ami! » Machinale¬ 
ment, je m'avançai; mais je ne voyais 
t|ii’e7/e, et de mon sein oppressé ces mots 
purent s’échapper à peine : « Mon I )ieu ! 
mon Dieu! Julie ici! » J’étais auprès de 
la table à thé; ce fut alors seulement que 
Julie m’aperçut. Elle se leva et me dit, 
du ton qu’on parlerait à un étranger: 
« Je me réjouis beaucoup de vous ren¬ 
contrer ici. Votre santé parait bonne! » 
Puis elle se rassit, et s’adressant à une 
daine auprès d’elle: « Aurons-nous au 
théâtre quelque chose d’intéressant la 
semaine qui vient? » 
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Tu t'approches d’une fleur charmante 
qui éclatait à tes yeux au milieu de par¬ 
fums suaves et voluptueux, niais, au 
moment où tu le penches pour en admirer 
les vives couleurs, voilà qu’un froid et 
venimeux basilic s’élance de sa corolle 
enflammée pour le lancer la mort avec 
ses yeux perfides... c'est ce qui venait 
de m’arriver. Je saluai gauchement les 
dames, et, pour ajouter encore le ridicule 
à ma profonde douleur, je coudoyai, en 
me retournant rapidement, le conseiller 
de justice, qui se trouvait derrière moi, et 
lui jetai hors des mains une tasse de thé 
fumant sur son jabot admirablement bien 
plissé; on rit de l’infortune du conseiller 
et plus encore de ma maladresse. Ainsi 
tout, ce soir-là, tendait à me rendre exces¬ 
sivement bouffon, et je me-résignai, en 
homme, à ma destinée. J ulie n'avait point 
ri; mes regards égarés rencontrèrent les 
siens, et ce fut comme si un rayon du 
bonheur d’autrefois, de celte vie toute 



















d’amour et de poésie, revenait me sou¬ 
rire encore, 

Quelqu’un qui commença à improviser 
sur le piano, dans la chambre voisine, 
mît alors en mouvement toute la société. 
(Tétait, disait-on, un virtuose étranger, 
nommé Berger, qui jouait divinement, et 
à qui l'on devait toute son attention. « Ne 
fais donc pas sonner ainsi ta cuiller à thé, 
Mimi ! » s’écria le conseiller; et, inclinant 
légèrement la main du côté de la porte, il 
invita les dames avec un agréable « eh 
bien? » à s’approcher du virtuose. Julie 
aussi s’était levéeel se dirigeait lentement 
vers la salle voisine. Tout en elle avait 
pris je ne sais quel caractère étrange; il 
me sembla qu’efleélail plus grande qu’au¬ 
tre foi s et que ses formes s’étaient déve¬ 
loppées de manière à ajouter merveilleu¬ 
sement à sa beauté. La coupe singulière 
de sa robe blanche et surchargée de plis, 
qui ne couvrait qu’à moitié sa gorge, son 
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dos el ses épaules, ses vastes manches 
qui se rétrécissaient aux coudes, sa che¬ 
velure séparée sur le front et répandue 
derrière sa tête en tresses multipliées, lui 
donnaient quelque chose d'antique; elle 
rappelait les Vierges des peintures de 
Miéris;... et pourtant il me semblait 
avoir vu quelque part, de mes yeux bien 
ouverts, cet être en qui Julie s'était trans¬ 
formée. Elle avait ôté ses gants et rien ne 
lui manquait, pas même les bracelets d’un 
merveilleux travail, attachés au-dessus 
de la main, pour ressembler complète¬ 
ment à cette image d’autrefois, qui m’as¬ 
saillait toujours plus vivante et plus 
colorée. 


Julie se tourna vers moi avant d’entrer 
dans le salon voisin, et je Crus m’aper¬ 
cevoir que celle ligure angélique, jeune 
et pleine de grâce, se contractait dans 
une amère ironie: quelque chose d’hor¬ 
rible, de délirant, s’empara de moi et fit 
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frémir convulsivement tous mes nerfs. 
« Oh! i! joue divinement bien! » murmura 
une demoiselle, animée par une tasse de 
thé bien sucré; et je ne sais comment il 
se fit que son liras se trouva passé dans le 
mien cl que je la conduisis, ou plutôt 
qu’elle m’entraîna dans la salle voisine. 
Berger faisait alors mugir le plus furieux 
ouragan; ses accords puissans s’élan¬ 
çaient et retombaient comine les vagues 
d’une mer en furie: cela me lit du bien. 
Julie se trouvai! à mon côté et me disait 
de sa voix d’autrefois, la plus douce et la 
plus tendre : « Je voudrais te voir au piano 
et que tu chantasses l'espérance et le 
bonheur qui son! passés! *> 1/ennemi 
s ciait retiré de moi, et, dans ce seul mot : 
Julie! j'aurais voulu exprimer toute la 
félicité du ciel qui me revenait. D’autres 
personnes, en passant entre nous, m’éloi¬ 
gnèrent d’elle. 11 était clair qu'elle m’évi¬ 
tait maintenant; mais je parvins, tantôt 
à respirer sa douce haleine, tantôt à 
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effleurer son vêtement, et l’aimable prin¬ 
temps, que j’avais cru à jamais passé, 
ressuscitait paré de couleurs éclatantes. 
Berger avait laissé s’abattre la tempête; 
le ciel s’était éclairci, et, semblables aux 
petits nuages dorés du matin, de vaporeu¬ 
ses mélodies nageaient mollement dans 
le pianissimo. Le virtuose reçut, en ter¬ 
minant, des applaudissemens unanimes 
et bien mérités; puis l’assemblée se mêla 
confusément, de sorte que je me retrouvai 
auprès de Julie. J’avais l’esprit animé, 
je voulus la saisir, l’embrasser, dans le 
transport de ma douloureuse passion, 
mais la maudite ligure d’un valet impor¬ 
tun surgit tout à coup entre nous deux. 
« Peut-on vous offrir?... » nous dit-il 
d’une voix désagréable, en présentant un 
vaste plateau. Au milieu des verres, rem¬ 
plis d’un punch fumant, s’élevait une 
coupe artistement ciselée, remplie de la 
même liqueur à ce qu’il paraissait. Com¬ 
ment celle coupe se trouva parmi ces 
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verres, c’est ce que sait mieux que moi 
celui que j’apprends de plus on plus à 

connaître: celui qui, en marchant, décrit 

« 

toujours avec son pied, comme Clément 
dans Oetavien , des crochets fort bizarres, 
et qui aime par-dessus tout les manteaux 
rouges et les plumes rouges, .lulie prit 
cette coupe ciselée qui brillait d’un éclat 
singulier, et me l'offrit en disant : « Rece¬ 
vras-tu encore ce breuvage de nia main 
aussi volontiersqu’aulrefois'. 1 » — « Julie! 
oh ! Julie! » m’écriais-je en soupirant. En 
saisissant a coupe, j’effleurais ses doigts 
délicats, des étincelles électriques pétil¬ 
lèrent en parcourant mes artères et mes 
veines. Je buvais et je buvais toujours : 
il me semblait que de petites langues de 
feu bleuâtres voltigeaient à la surface du 
verre et autour de mes lèvres. La coupe 
était vidée, et j’ignore moi-même com¬ 
ment il se fit que je me trouvai dans un 
cabinet éclairé par une lampe d'albâtre, 
assis sur une ottomane, et Julie! Julie à 
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mes côtés, qui me souriait avec son regard 
d'enfant... comme autrefois!... 

Berger s’était remis au piano; il jouait 
1 1 a ridante de la sublime symphonie en 
mi bémol de Mozart, et, enlevée sur les 
ailes puissantes de Iharmonie, mon âme 
retrouvait ses plus beaux jours d’amours 
et de bonheur. Oui, c’était Julie! Julie 
elle-même, belle et douce comme les 
anges! Notre entretien, complainte d’a¬ 
mour passionnée, avait plus de regards 
que de paroles; sa main était dans la 
mienne : « I ïésormais jene le quitte plus ; 
ton amour est l’étincelle qui va rallumer 
en moi une vie plus élevée dans l’art et 
dans la poésie : sans toi, sans ton amour 
tout est froid, tout est mort! Mais n’es-tu 
donc pas revenue afin de m’appartenir 
pour toujours?... » 

En ce moment il entra, en se dandi¬ 
nant lourdement, une longue figure, aux 
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jambes d’araignée, avec des yeux sortant 
de la tête comme ceux des grenouilles, 
qui, souriant d’un air coquet, criait de sa 
petite voix aigre : « Mais où diantre est 
tlonc restée ma lemme ! » Julie se leva et 


me dit, d’un ton de voix qui n’élail plus 
la sienne : « Retournons vers la com¬ 
pagnie; mon mari me cherche. Vous avez 
été encore fort amusant, mon cher ami : 
c’est toujours la même humeur fantasque 
et capricieuse qu’autrefois; seulement 
ménagez-vous sous le rapport de la bois¬ 
son. » Et le petit-maître aux jambes 
d'araignée lui prit la main; elle le suiv it, 
en riant, dans le salon. 


« Perdue à jamais! » m’écriai-je. 

« Eh ! sans doute, f Godille, mon cher ! » 
observa une bêle qui jouait à l’ombre. 

Je me précipitai dehors... dehors, dans 
la nuit orageuse... 




I 







CHAPITRE IS 















P*i s 





































LA SOCIKTK DAST9 LE CABARET 



45 






































Ml peut être fort agréable de se promener 
de long en large sous les tilleuls, mais non 
pas dans la nuit de saint Sylvestre, par un 
froid suffisant et une neige battante. ; l’est 
une réflexion que je fis étant nu-tête et 
sans manteau, quand je sentis un vent 
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glacé envelopper mon corps loul brûlant 
de fièvre. Je traversai dans cet état le pont 
de l'Opéra, et passant devant le château, 
je me détournai et je pris par le pont des 
Écluses en laissant la Monnaie derrière 
moi. — J'arrivai dans la rue des Chas¬ 
seurs, près du magasin de Thierman : les 
appartenions étaient fort bien éclairés; 
j’allais entrer, carj’étais transi de froid, et 
je sentais le besoin de m’abreuver à longs 
traits de quelque liqueur forte. En ce 
moment une société, tout animée d’une 
joie bruyante, se précipita hors de la mai¬ 
son : ils parlaient d’hultres superbes et de 
l’excellent vin de la comète de 1811. « Il 
avait bien raison, s’écria l’un d’eux, que 
je reconnus pour un officier supérieur des 
hulans, celui qui l’an passé, à Mayence, 
pestait contre ces faquins d’aubergistes 
qui n’avaient pas voulu absolument, en 
1794, lui servir de leur vin de 1811. » — 
Tous riaient à gorge déployée. J’étais 
allé involontairement quelques pas plus 
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ioin, et je me trouvais devant un cabaret 
éclairé d’une seule lumière. Le Henri V 
de Shakespeare ne se vit-il pas réduit un 
jour à un tel degré de lassitude et d’hu¬ 
milité, que la pauvre créature nommée 
Petite-Bière lui vint à l’esprit? Dans le 
fait, pareille chose m’arriva: j’avais soif 
d’une bouteille de bonne bière anglaise, et 
je descendis rapidement dans le cabaret. 

« Que désirez-vous? » dit l'aubergiste, 
s’avançant d’un air agréable et la main 
à son bonnet : je demandai une bouteille 
de bonne bière anglaise, avec une pipe 
d'excellent tabac, et je me trouvai bientôt 
dans une quiétude si sublime que force 
fut au diable lui-même de me respecter 
et de me laisser quelque repos. -— Oh ! 
conseiller de justice! si tu m’avais vu, au 
sortir de ton brillant salon, dans un 
obscur cabaret, buvant, au lieu de thé, 
de la petite bière, tu te serais détourné de 
moi avec un orgueilleux dédain : « Est-il 
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donc étonnant, aurais-tu murmuré, qu’un 
pareil homme soit dans le cas de ruiner 
les jabots les plus délicieux? » 

Sans chapeau, sans manteau, je devais 
être pour ccs gens un sujet d’étonnement. 
L’hôte avait une question sur les lèvres, 
quand on frappa à la fenêtre; une voix 
cria d’en haut: « Ouvrez, ouvrez, me 
voici! » L’hôte se hâta de monter et rentra 
bientôt, élevantdans ses mains deux llam- 
beaux; un homme fort, grande! Tort mai¬ 
gre descendit après lui. En passant sous 
la porte fort basse, il oublia de se baisser 
et se heurta assez rudement; mais un 
bonnet noir en forme de barrette, qu’il 
portait, le préserva de tout accident. 11 
eut soin de passer le plus près possible 
de la muraille et s’assit en face de moi, 
pendant que l’on plaçait les lumières sur 
la table. On pouvait bien dire de lui qu’il 
avait un air distingué et mécontent: il 
demanda, d'un ton de mauvaise humeur, 
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une pipe et de la bière, et à peine avait- 
il rendu quelques bouffées de tabac qu’un 
nuage épais de fumée nous enveloppa : sa 
ligure avait au reste quelque chose de si 
caractéristique et de si attrayant que j’en 
fus charmé tout d’abord, malgré sa mine 
sombre. Sa chevelure noire et épaisse, 
séparée sur son front, se répandait des 
deux côtés en une profusion de petites 
boucles, ce qui lui donnait quelque res¬ 
semblance avec les portraits de Rubens. 

Quand il se l ut débarrassé de son vaste 
manteau, je m’aperçus qu’il était vêtu 
d’un kurlka noir avec des tresses nom¬ 
breuses; mais ce qui me surprit davan- 
tage, c’est qu’il portait, par-dessus ses 
bottes, de fort belles pantoufles. Je remar¬ 
quai cela pendant qu’il secouait sa pipe, 
fumée en cinq minutes. Notre conver¬ 
sation avait peine à se lier; l’étranger 
semblait très-occupé d’un grand nombre 
de plantes singulières qu’il avait tirées 
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d’un étui, el qu'il examinait avec soin. 
Je lui témoignai mon étonnement de voir 
d’aussi belles plantes, et lui demandai, 
comme elles paraissaient toutes fraîches, 
s’il les avaient recueillies au jardin bota¬ 
nique ou chez Boucher. Il sourit d'une 
manière assez étrange et répondit: « Vous 
ne me paraissez pas fort sur la bota¬ 
nique, autrement vous ne m’auriez point 
aussi... » Il hésita; j’ajoutai à demi-voix : 
« sottement... questionné, » termina-t- 
il d’un ton de franchise bienveillante: 
« Vous auriez, poursuivit-il, reconnu du 
premier coup d’œil que ce sont là des 
plantes alpestres qui ne croissent que sur 
le Chimborasso. » 


L’étranger prononça ces mots presque 
à voix basse, et tu peux penser qu’ils me 
causèrent une singulière émotion. Les 
questions expiraient sur mes lèvres, mais 
une sorte de pressentiment s’élevait en 
moi, et je me figurai que si je n’avais pas 
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vu souvent l'étranger je l’avais du moins 
souvent rêvé. 

On frappa de nouveau à la fenêtre; 
l’hôte ouvrit, et une voix cria : « Ayez la 
bonté de couvrir votre miroir! » — « Ah ! 
ah! dit Hiôte, c’est le général Suwarow, 
qui vient bien tard! » 

L’hôte couvrit son miroir, et aussitôt 
sauta, avec une rapidité assez maladroite, 
ou mieux avec une légèretéassez pesante, 
un petit homme grêle, enveloppé d’un 
manteau d'une couleur brune singulière, 
qui formait mille plis et un grand nombre 
d’autres plus petits encore, et flottant 
autour de sa taille d’une manière si 
étrange qu’à la lueur des flambeaux on 
eût cru voir plusieurs formes se déployer 
et se replier sur elles-mêmes comme dans 
les fantasmagories d’EnsIer. Il se mit à 
frotter ses mains, cachées dans ses lon¬ 
gues manches et s’écria : « Froid! froid! 
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oh! qu’il fait froid! eu Italie c’est bien 
différent! bien différent!... » Il finit par 
prendre place entre mot et mon grand 
voisin, disant: « Cette fumée est insup¬ 
portable!... Tabac contre tabac ■ • ■ « Si L 
j’avais une prise seulement... » La taba¬ 
tière de métal poli dont lu m’as fait 
cadeau se trouvait dans ma poche; je la 
tirai afin d’offrir du tabac au petit étran¬ 
ger. A peine l’aperçut-il qu’il la repoussa 
violemment des deux mains, en s’écriant : 
« Loin! bien loin cet odieux miroir!... » 

Sa voix avait quelque chose d’effrayant, 
et quand je le regardai, tout étonné, il 
était entièrement différent de ce qu il 
m’avait paru d’abord. Il avait sauté dans 
la salle avec une physionomie agréable 
et toute jeune, mais il présentait mainte¬ 
nant le visage ridé, pâle comme la mort, 
d’un vieillard aux yeux caves. Saisi d’ef¬ 
froi, je m’élançai vers le plus grand des 
deux étrangers : « Au nom du ciel. 
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regardez donc ! » allais-je m’écrier; mais 
lui, a bsorbé da 11 s I ’ examen de ses plan tes, 
n’avait rien vu de ce qui venait de se 
passer, et dans le même instant, le petit 
cria: « Vin du Nord! » avec son ton un 
peu précieux. Bientôt l’entretien com¬ 
mença entre nous; le petit me déplaisait 
assez, mais le grand savait parler sur les 
choses les moins importantes en appa¬ 
rence avec beaucoup de profondeur et 
d'agrément, quoiqu’il eût à lutter sans 
cesse contre une langue qui n’était pas la 
sienne, et qu’il se servît souvent de mots 
impropres, ce qui, du reste, donnait à 
son langage une originalité piquante; de 
sorte que tout en m’inspirant pour lui- 
même un sentiment d’estime et d amitié, 
il affaiblissait aussi T impression désa¬ 
gréable que le petit homme m’avait fait 
éprouver. 

Ce dernier semblait supporté par des 
ressorts, car il s’agitait çà et là sur sa 
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chaise, gesticulant beaucoup des mains; 
— mais une sueur glacée découla de mes 
cheveux sur mon dos, quand je m’aperçus 
clairement qu’il me regardait avec deux 
visagesdillerens; etsurtout il considérait 
souvent, avec son vieux visage, quoique 
moins horriblement qu’il ne m'avait fixé 
d’abord, l’autre étranger, dont l'air pai¬ 
sible contrastait avec sa perpétuelle mo¬ 
bilité. 

Dans celte mascarade de notre vie 
d ici-bas, souvent l’esprit regarde avec 
des yeux pénétrans au travers des mas¬ 
ques cl reconnaît ceux qui sont de sa 
famille; c'est de cette manière que, si 
diiVérens du reste des hommes, nous 
nous regardâmes et nous reconnûmes 
tous trois dans ce cabaret. I )ès lors, notre 
entretien prit ce caractère sombre qui ne 
convient qu’aux âmes blessées à mort 
pour jamais : « C’est encore un clou, dans 
cette vie, dit le grand. — Ah Dieu ! repris¬ 
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je, le diable n’en a-t-il pas enfoncé partout 
à notre intention? Dans les murs de nos 
demeures, dans les bosquets, dans les 
buissons de roses... où pouvons-nous 
passer sans y laisser accroché quelque 
lambeau de nous-mêmes? 11 semble, mes 
dignes compagnons, que nous ayons tous 
perdu quelque chose de cette manière: 
moi, par exemple, il me manque cette 
nuit mon chapeau et mon manteau; tous 
deux sont pendus à un clou, dans l’anti¬ 
chambre du conseiller de justice, comme 
vous savez bien. » 

Le petit homme et le grand tressail¬ 
lirent à la fois, comme frappés du même 
coup à l’imprévu : le petit me regarda en 
grimaçant avec sa plus laide figure, puis 
sautanl rapidement sur une chaise, il alla 
raffermir la toile qui couvrait le miroir, 
pendant que ''autre mouchait les chan¬ 
delles avec soin. 
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Notre entretien eut peine à se renouer : 
nous en vînmes cependant à parler d’un 
jeune peintre fort distingué, nommé Phi¬ 
lippe, et du portrait d’une princesse 
qu’il avait exécuté admirablement, ins¬ 
piré dans son œuvre par le génie de 
l’amour et par cet ineffable désir des 
choses d’en haut qu’il avait puisé dans 
l’âme profondément religieuse de eelle 
qu'il aimait: « Il est tellement ressem¬ 
blant, dit le plus grand étranger, que c’est 
moins son portrait (pie le reflet de son 
image. — C’est vrai, m’écriai-je, on le 
dirait volé dans un miroir! » 

Le petit homme se leva tout d’un coup, 
me regarda furieusement avec son vieux 
visage, dont les yeux lançaient du feu : 
« Cela est absurde, s’écria-l-il, cela est 
insensé! qui pourrait dérober une image 
dans un miroir? — Qui le pourrait? le 
diable peut-être, à votre avis? — Ho, ho, 
frère, celui-là brise la glace avec ses 
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lourdes griffes, et les mains blanches et 
frêles d’une image de femme se couvrent 
de blessures el de sang. Ha, ha ! montre- 
moi l’image — l’image volée dans un mi¬ 
roir, et je fais devant toi le saut de carpe 
de mille toises de haut. Entends-tu, misé¬ 
rable drôle? » 


Legrand se leva à son tour, s’avança 
vers le petit, et lui dit: « Ne ’aites donc 
pas tant d’embarras, mon ami, ou vous 
vous ferez jeter du bas de l’escalier en 
haut : je crois, du reste, que votre retlet 
à vous est dans un misérable état. — Ha, 
ha, ha ! s’écria le petit en riant dédaigneu¬ 
sement et avec une sorte de frénésie : Ha, 
ha, ha! crois-tu?... crois-tu?... j’ai du 
moins encore ma belle ombre! pitoyable 
faquin, j’ai encore mon ombre! » 

À ces mots il sauta dehors du cabaret, 
et nous l’entendîmes encore qui éclatait 
de rire et criait dans la rue : « J’ai encore 


59 



























mon ombre — mon ombre! » Le grand 
était retombé anéanti et tout blême, sur 
sa chaise, ia tête dans ses deux mains, 
et sa poitrine oppressée exhalait à grande 
peine un profond soupir: « Ouavez-vous? 
lui demandai-je avec intérêt. — Oh! 
monsieur, ce vilain homme qui en a si 
mal agi avec nous, qui m’a relancé jusque 
dans ce cabaret, ma retraite ordinaire, ou 
j’aime à rester seul, à peine visité de 
temps à autre par quelque gnome qui 
vient s’accroupir sous la table, et gri- 
gnotler quelques miettes de pain : ce mé¬ 
chant homme m’a replongé dans ma plus 
cruelle infortune... Hélas! j’ai perdu, — 
à jamais perdu mon... Adieu! » II se leva 
et traversa le caveau pour sortir: tout 
restait éclairé autour de lui, — il ne pro¬ 
jetait aucune ombre. Je m'élance à sa 
poursuite avec transport : « Pierre Schlé- 
mihl ! — Pierre Schlémihl » m'écriai-je 
tout joyeux; mais il avait jeté ses pan¬ 
toufles; je le vis enjamber par-dessus la 
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caserne des gendarmes, el disparaître 
dans l’obscurité. 

Lorsque je voulus rentrer dans le ca¬ 
veau, l’hôte me jeta la porte au nez, en 
s’écriant: « Le bon Dieu me garde de 
pareils botes! » 



















CHAPITRE Mil 















































APPARITIONS 




:» 

























+ 



































-Monsieur Mathieu est mon aini t el son 
portier est un homme vigilant, qui m'ou¬ 
vrit, dès que j'eus tiré le cordon de la 
sonnette & l'Aigle d'or. J’expliquai com¬ 
ment je m'étais échappé d’une société, 
sans chapeau et sans manteau; mais, 
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dans ce dernier, j'avais oublié la clé de 
mon logis, et il était impossible d’éveil¬ 
ler ma vieille et sourde servante. Cet 
homme aimable (c’est du portier que je 
parle) m’ouvrit une chambre, y déposa 
de la lumière et me souhaita une bonne 
nuit. Une belle et large glace était cou¬ 
verte d’une toile; je ne sais moi-même 
comment luiée me vint d’enlever cette 
toile et de poser les deux lumières sur 
un meuble devant la glace. Kn m’y re¬ 
gardant, je m’y trouvai si pAle et si 
défait que j’eus peine à me reconnaître. 
Il me semblait voir flotter vaguement 
au fond du miroir une ligure confuse; 
mais en fixant davantage sur elle mes 
yeux et mon attention je vis, au milieu 
d’une lueur magique cl singulière, se dé¬ 
brouiller et se développer les traits d une 
femme ravissante. — Je reconnus Julie! 
Entraîné par la passion, consumé de 
désirs, je soupirai tout haut i « Julie . 

Julie! » 
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En ce moment, j’entendis soupirer et 
gémir sous les rideaux d’un lit, dans 
le coin le plus reculé de la chambre. 
J’écoutai ; lesgémissemcns redoublaient. 
L’image de Julie avait disparu; je pris 
bravement une lumière, j’entrouvris les 
rideaux et regardai dans le lit. Comment 
te dépeindrai-je ce que j'éprouvai, en 
apercevant mon petit homme du caveau, 
qui me laissait voir sa figure de jeune 
homme, il esl vrai, mais contractée par 
la douleur, et qui s'écriait tristement pen¬ 
dant son sommeil : « Giulietta, — Giu¬ 
lietta! » 

Ce nom tomba comme du feu dans mon 
Ame, l’effroi m'avait quitté, je saisis le 
bras du petit homme, et le secouai rude¬ 
ment : « Hé! — mon ami! » lui criai-je, 
« comment vous trouvez-vous dans ma 
chambre? Éveillez-vous, et al lez-vous - 
en, s’il vous plaît, à tous les diables! » Le 
petit homme ouvrit les yeux et me regarda 
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d’un air sombre : « C’était un mauvais 
rêve que j’ai fait là, me dit-il; je vous 
remercie de m’avoir éveillé! » Ces mots 
ne résonnèrent que comme de légers sou¬ 
pirs. Je ne sais comment il se fit que le 
petit me parut maintenant tout autre; 
mais sa souffrance pénétra dans mon 
âme, et changea toute ma colère en une 
profonde douleur. Il ne fallut échanger 
que peu de mots, pour me persuader que 
le portier m’avait ouvert par mégarde le 
même appartement dont le petit homme 
avait déjà pris possession, et que c’était 
moi qui avais manqué à la bienséance en 
troublant son sommeil. 

« Monsieur », me dit-il, « j’ai dû vous 
paraître au caveau bien extravagant et 
bien fou : attribuez ma conduite à un ver¬ 
tige insensé qui, je ne puis le nier, s’em¬ 
pare quelquef ois de moi et me pousse au 
delà des bornes de la raison et de la bien¬ 
séance. Ne vous arrive-l-ü jamais rien 

































de semblable?—-MonDieu si, » repris-je 
d’un air découragé, « témoin ce soir en¬ 
core, quand je retrouvai Julie. —Julie? » 
s'écria le petit homme d'une voix désa¬ 
gréable; un spasme tirailla son visage, 
qui redevint vieux à l’instant. « Oh! lais- 
sez-moi dormir,—couvrez, s'il vousplait, 
le miroir, mon cher ami ! » 11 dit ces mots 
en regardant son oreiller d’un air abattu. 
« Monsieur, » lui dis-je, « le nom d’un 
objet adoré et à jamais perdu pour moi, 
semble éveiller en vous de singuliers 
souvenirs; de plus, vous changez à tous 
momens d’une manière fort étrange, les 
traits infiniment aimables de votre 
physionomie. Toutefois, j'espère passer 
tranquillement la nuit avec vous, condi¬ 
tion à laquelle je vais couvrir le miroir 
et me mettre au lit. ». 

Le petit homme se redressa; sa figure 
redevenue jeune fixa sur moi des regards 
pleins de douceur et de bonté; il saisit 
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ma main et la pressant doucement : 
« Dormez tranquille, Monsieur, » me dit- 
il; « je suppose que nous sommes com¬ 
pagnons d’infortune. — Auriez-vous 
aussi?... — Julie ! — Giuliettaî— Il en 
sera ce qu'il voudra; vous exercez sur 
moi une inlluence irrésistible, — je m’y 
opposerais en vain, il faut que je vous 
découvre mon triste secret, et puis vous 
me haïrez, vous me mépriserez. » 

A ces mots, le petit homme se leva 
lentement, s’enveloppa d'une vaste robe 
de chambre blanche, et se glissa sans 
bruit, comme un fantôme, vers la glace, 
devant laquelle il s’arrêta. Hélas! le mi¬ 
roir réfléchissait clairement les deux lu¬ 
mières et tous les objets de la chambre, 
et moi-méme aussi; mais la figure du 
petit n’apparaissait sur aucun point de 
la surface polie, bien qu’il fôl entièrement 
penché sur elle. II se retourna vers 
moi, le désespoir sur tous ses traits, il 
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nie serra les mains : « Vous connaissez 
maintenant ma misère sans borne, » 
dit-il; « Schlémihl, celte âme pure et 
une, est digne d’envie au prix de moi, 
réprouvé. Il a follement vendu son ombre, 
mais moi! —j’ai donné mon reflet — à 
elle, — à elle !— Oh! — oh! — oh! » 
Ainsi gémissant profondément les mains 
devant les yeux, le petit homme chan¬ 
cela vers le lit, dans lequel il se jeta 
promptement. 

Je restai là immobile ; défiance, mépris, 
horreur, compassion, pitié, je ne sais 
quels sentimens encore s'élevaient dans 
1110,1 âme pour et contre ie petit homme. 

Dans cet intervalle, il se prit à ronfler 
d une manière si touchante et si mélo¬ 
dieuse, que je ne pus résister à la virtus 
dormitiva de sa musique. Je me hâtai 
de couvrir le miroir, j’éteignis les lu¬ 
mières, je me jetai dans le lit, à côté du 
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petit homme, et ne tardai pas à dormir 
d'un profond sommeil. 

il pouvait être matin, quand une lueur 
éblouissante me réveilla. J’ouvris les 
yeux, et vis mon petit compagnon assis 
à table, vêtu de sa robe de chambre, un 
bonnet de nuit sur la tête, le dos tourné 
vers moi, et écrivant assidûment à la 
lueur des deux (lambeaux, il avait l’air 
bien fantastique; je frissonnai; un songe 
m’enleva sur ses ailles, et me porta de 
nouveau chez le conseiller de justice, où 
je me retrouvai assis sur l’ottomane, 
auprès de Julie. 


Mais bientôt, il me sembla que toute 
la société n’était qu’un assemblage de 
figures grotesques, étalées pour la foire 
de Noël chez Fuchs, Weide, Schoch, ou 
ailleurs; le conseiller de justice, entre 
antres était une charmante poupée de 
sucre-candi, avec un jabot de papier. 
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Les arbres, les touffes de rosiers, gran¬ 
dissaient, grandissaient! Julie se leva et 
me présenta la coupe de cristal sur la¬ 
quelle dansaient des flammes bleuâtres. 
Je me sens tirer par le bras ; c’est mon 
petit homme, qui se tient derrière moi 
avec sa figure vieillotte, et qui me dit : 
« Ne bois pas, ne bois pas — regarde-la 
bien! — Ne l’as-tu pas déjà vue sur les 
tableaux mystérieux de Breughel, de (bal¬ 
lot, ou de Rembrandt?—Je frissonnai à 
la vue de Julie; car, dans sa robe à plis 
nombreux, avec ses larges manches, avec 
sa coiffure, elle ressemblait à ces vierges 
séduisantes que l’on voit entourées des 
monstres de l’enfer, sur les tableaux de 
ces maîtres. 

« (Jue crains-tu donc? » me dit Julie; 
« tu m’appartiens déjà sans retour, toi et 
ton reflet. » Je saisis la coupe, mais mon 
petit homme s’élança sur mes épaules, 
sous la forme d’un écureuil, et de sa 
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queue battant les flammes, il criait d’une 
voix aigre * « Ne bois pas — ne bois nas! » 

Mais tout à coup, toutes les ligures de 
l’étalage devinrent vivantes et rein lièrent 
drôlement leurs mains et leurs jambes; le 
conseiller desucre-candi frétillait autour 
de moi, et me disait d'une toute petite 
voix flùtée : « Pourquoi donc tout ce 
bruit, mon ami; pourquoi donc tout ce 
bruit? Remettez-vous, je vous prie, sur 
vos chères jambes; car je remarque de¬ 
puis longtemps que vous marchez en l ’air, 
par-dessus les chaises et les tables. » 

Le petit avait disparu; Julie ne tenait 
plus la coupe dans ses mains. « Pourquoi 
donc ne voulais-tu pas boire? » dit-elle. 
« Celte flamme brillante et pure qui sor¬ 
tait de la coupe, n et ait-elle pas le baiser, 
tel que je te le donnais autrefois! » Je 
voulus la presser sur mon cœur, mais 
Schlémihl se jeta entre nous et dit : 
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« Ceci est Mina qui a épousé Raskal. » 
II avait écrasé en courant quelques-unes 
des poupées de sucre, elles gémirent 
d'une lamentable façon. — Mais bientôt 
les figures se multiplièrent par centaines, 
par milliers; leur foule bruyante, agitée, 
bigarrée et hideuse à voir, trépignait 
autour de moi et sur moi, et bourdon¬ 
nait comme un essaim d’abeilles. — Le 
conseiller de justice en sucre-candi avait 
grimpé jusqu’à ma cravate, et il la ser¬ 
rait, la serrait!... « Maudit conseiller de 
sucre-candi! » m’écriai-je tout haut, et 
je m’éveillai. 

Il était grand jour, onze heures du 
matin. « Toute celle affaire avec ce petit 
homme n’était autre chose qu’un rêve, » 
pensai-je; quand le sommelier, qui m’ap¬ 
portait à déjeuner, me dit que l’étranger 
qui avait dormi dans la même chambre 
que moi, était reparti île grand matin et 
me faisait saluer. Sur la même table, 
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devant laquelle mon petit homme était 
assis pendant la nuit, sentant le fantôme 
d’une lieue, je trouvai un papier fraîche¬ 
ment écrit, que je l’envoie; car il contient, 
sans aucun doute, la merveilleuse histoire 
du petit homme. 
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.Enfin, le moment était arrivé, où Eras¬ 
me Spikher put accomplir le souhait de 
toute sa vie. Le cœur joyeux et la bourse 
bien garnie, il monta en voiture pour quit¬ 
ter le Nord, sa patrie, et pour aller cher¬ 
cher un climat pins doux sous le beau 
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ciel de l’Italie. Sa bonne et pieuse femme 
répandit mille larmes, elle prit son petit 
Erasme et après lui avoir préalablement 
essuyé la bouche et mouché le nez, elle 
le leva dans la voiture, afin que son père 
l’embrassât bien encore avant de partir. 
« Adieu, mon cher Erasme Spikher! » dit 
la femme en sanglotant, « je garderai 
bien la maison, pense souvent à moi, 
reste-moi fidèle et ne perds pas ton beau 
bonnet de voyage, s’il t’arrive, selon ton 
habitude, de dormir la tète hors de la 
voiture. » Spikher lui promit toutes ces 
choses. 

Dans la belle ville de Florence, Erasme 
trouva quelques-uns de ses compatriotes, 
jeunes gens qui s’efforçaienl de jouir de 
la vie, et qui se plongeaient dans toutes 
les voluptés que ce délicieux pays pro¬ 
cure en abondance, il se lit connaître 
d’eux comme un bon compagnon, et bien¬ 
tôt il ne fut plus question parmi eux que 
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(le fêtes charmantes, auxquelles Spikher 
donnait un relief tout particulier par sa 
bonne humeur, et par le talent qu'il pos¬ 
sédait de mêler la raison aux caprices les 
plus désordonnés de son imagination. 
Ainsi advint-il que ces jeunes gens, 
(Erasme, à peine ùgé de vingt-sept ans, 
pouvait bien faire nombre avec eux), 
donnèrent un soir une fête dans un jar¬ 
din merveilleusement illuminé, et dont 
îes fleurs répandaient les plus doux par¬ 
fums. Chacun, Erasme excepté, avait 
amené une aimable I tonna. Ces hommes 
portaient Tancien costume teuton ; les 
dames, couvertes de riches vêtemens, 
de couleurs, de formes différentes, sern- 
Idaient, dans leur toilette capricieuse et 
fantastique, autant de fleurs délicieuses. 
Si l’une ou l’autre venait de soupirer, au 
doux murmure des mandolines, quelque 
chanson d’amour en langue italienne, 
les hommes entonnaient en chœur une 
vigoureuse chanson de l’Allemagne, et 
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entre-choquaienl leurs verres remplis 
d’un vin vieux de Syracuse. — L’Italie 
n’est-elle pas le pays de l'amour! La brise 
du soir murmurait avec volupté, le par¬ 
fum des orangers et des jasmins se répan¬ 
dait comme une musique tendre à travers 
tout le bosquet, se mêlant aux lutineries 
malicieuses et parfois un peu libres des 
beautés de l’Ilalie, les premières du 
monde à ce jeu. Le plaisir devenait de 
plus en plus vif et bruyant. Frédéric, le 
plus ardent de tons, se leva; d’un bras il 
entourait la taille de sa Donna, et de l'au¬ 
tre, tenant en l’air sa coupe remplie de 
vieux Syracusain perlé, il s’écria: « Où 
trouvera-t-on le bonheur et les joies du 
ciel, si ce n’est auprès de vous, tendres 
et charmantes femmes de l’Italie 4 ? n’êtes- 
vous pas l'amour même? — Mais toi, 
Erasme, » continua-t-il, en se tournant 
vers Spikher, « tu ne parais pas sentir 
bien vivement ce que je dis; car non- 
seulement, en dépit de nos conventions, 

















de tout bon ordre et de toute galanterie, 
tu n’as invité à notre fêle aucune Donna, 
mais encore tu es aujourd’hui si mat et 
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si replié sur Loi-méme, que je serais tenté 
de croire, si lu n'avais tout à l’heure bra¬ 
vement bu et chanté, que tu as été trans¬ 
formé tout à coup en un misanthrope 
atrabilaire, et ennuyeux, qui plus est.— 
.le t’avouerai, Frédéric, » reprit Erasme, 
« que je ne puis me réjouir avec vous de 
cette manière. Tu sais que j'ai laissé 
dans ma patrie une bonne, une excel¬ 
lente épouse, que j’aime de tout mon 
cœur, et envers laquelle je me rendrais 
coupable d'une trahison manifeste, si, 
partageant vos folies, je me choisissais 
une I tonna, même pour une seule soirée. 
Pour vous, jeunes célibataires, c’est tout 
autre chose ; mais moi, père < I e famille... » 
— Les jeunes gens éclatèrent de rire, 
quand, à ce mot de père de famille, 
Erasme s’efforça de donner un air de 
gravité à sa figure jeune et enjouée, ce 
qui produisit un effet assez drôle. La 
Donna de Frédéric se fil traduire en 
italien ces mots qu'Erasme venait de 
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prononcer en allemand ; puis elle lança 
sur Spikher un regard sérieux, et, le 
menaçant de son doigt levé, elle dit : 
« Va, va, froid Allemand! — tiens bien 
ton cœur à deux mains, tu n'as pas en* 
core vu Giulietta. » 

En ce moment, un léger bruit se lit 
entendre à l’entrée du bosquet, et, du sein 
de la nuit sombre, on vil s’avancer, à la 
lueur des bougies, une femme merveil¬ 
leusement belle. Sa robe blanche, qui 
ne cachait qu’à demi sa gorge, ses épaules 
et son dos, et dont les vastes manches 
descendaient sur le coude, retombait 
jusqu’à terre en plis larges et nombreux; 
ses cheveux, séparés sur le front étaient 
disposés avec profusion sur le derrière 
de la télé. Des chaînes d’or autour de son 
cou, de riches bracelets, complétaient 
la parure antique de la belle dame, qui 
ressemblait à un portrait de H u ben s ou 
du délicat Miéris. 
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« Giulietta! » s’écrièrent les jeunes 
filles charmées. Giulietta, dont la beauté 
angélique les faisait toutes pâlir, dit 
d'une voix douce : « Laissez-moi prendre 
parta votre belle fête, braves jeunes gens 
de l’Allemagne ! .le veux aller m’asseoir 
près de celui-là, qui est seul parmi vous 
sans plaisir et sans amour. » Elle s'ap¬ 
procha d'Erasme avec une grâce char¬ 
mante, et s’assit sur le fauteuil qui était 
resté vide à côté de lui, par suite de la 
convention qui avait été faite qu’il amè¬ 
nerait une dame. Les jeunes filles chu¬ 
chotaient entre elles : « Voyez donc, 
voyez comme Giulietta est belle aujour¬ 
d'hui! » El les jeunes gens disaient : 
« Qu’est-ce donc que cela. Erasme a fait 
la plus belle conquête, et s’est encore 
moqué de nous. » 

Au premier coup d’œil qu’il avait jeté 
sur Giulietta, Erasme s’était trouvé dans 
une disposition d’esprit si singulière, 












qu’il ne savait lui-même quels mouve- 
mens tumultueux s’élevaient dans son 
âme. Quand elle s'approcha de lui, une 
puissance inconnue le saisit, comprima 
sa poitrine : il ne pouvait respirer. L’œil 
fixé sur Giulietta, les lèvres pâles et 
en tr’ouverte s, il était assis là, ne pou¬ 
vant proférer une parole, tandis que ses 
compagnons vantaient à haute voix la 
grâce et la beauté de l’étrangère. 

Giulietta prit une coupe pleine, se leva, 
et la présenta d’un air riant et doux à 
Erasme; en saisissant la coupe, il toucha 
légèrement les doigts délicats de 1 iiu- 
lictta. Il buvait, le feu circulait dans ses 
veines. Giulietta lui demanda en plaisan¬ 
tant : « Voulez-vous que je sois votre 
Donna? » Mais Erasme se jeta comme un 
insensé aux pieds de Giulietta, prit ses 
deux mains, les pressa contre son cœur 
et s'écria : « Oui, c’est toif que j’ai tou¬ 
jours aimée, toi, ange du ciel ! Je l’ai vue 
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dans mes rêves, tu es ma vie, mon 
bonheur, ma pensée! » 



Tous pensèrent, en voyant le pauvre 
Erasme, que le vin lui était monté à la 
tête; car ils ne l’avaient jamais vu dans 
cetélat ; il semblait un tout autre homme, 
« Oui, toi, toi seule es ma vie, tu brûles 
en moi comme un feu dévorant, laisse- 
moi périr,— périr; je ne veux être qu’en 
toi, je ne veux être que toi. » Ainsi criait 

Erasme, mais (Üulietta l’entoura de ses 
bras ; plus tranquille, il s’assit à ses côtés 
etbientôt recommencèrent les jeux et les 
chansons folâtres, qu’Erasme et Giulietta 
avaient interrompus. Quand elle chan¬ 
tai!, on croyail entendre sortir du fond 
de son âme des sons célestes, et tous 
ressentaient un bonheur qu’ils n’avaient 
jamais connu, qu’ils avaient tout au 
plus rêvé. Sa voix pleine et cristalline 
portait avec elle un feu secret qui péné¬ 
trait dans tous les cœurs. Chaque jeune 
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homme tenait sa Donna plus fortement 
embrassée, les regards se cherchaient et 
se rencontraient plusbrûlans que jamais. 

Déjà une lueur rougeâtre annonçait le 
retour de l'aurore, lorsque Giulietta 
donna le conseil de terminer la fête; on 
le suivit. Erasme offrit de reconduire 
Giulietta; elle le refusa et lui désigna la 
maison où il pourrait la trouver doréna¬ 
vant. Pendant le chœur allemand que les 
jeunes gens entonnèrent pour clore la 
fête, Giulietta avait disparu du bosquet; 
on la vit, précédée de deux domestiques 
qui portaient des flambeaux, passer au 
loin dans une allée de verdure. Erasme 
n’osa point la suivre. Chacun prit alors 
le bras de sa Donna, et ils s’éloignèrent 
en pleine gaîté. 

Plein de trouble, et le cœur en proie 
à tous les tourmens de l’amour, Erasme 
les suivit de loin,accompagné seulement 
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de son petit domestique qui portait une 
torche. 


Ses amis l'avaient quitté; il marchait 
le long d’une rue écartée qui conduisait 
à sa demeure. L'aurore brillait dans le 
ciel; le domestique écrasa sa torche sur 
le pavé, mais au milieu îles étincelles qui 
en jaillirent, Erasme aperçut tout à coup, 
à deux pas de lui, une singulière ligure; 
c’était un homme grand et maigre, le nez 
crochu comme celui d’un épervier, les 
yeuxflamboyans, la bouche ironiquement 
contractée, vêtu d’un babil rouge de feu, 
avec des boutons d’acier rayonnans; il 
rit, cl s’écria d’une voix glapissante et 
désagréable. « IIo!Ho! — vous ôtes pro¬ 
bablement sorti de quelque vieux livre 
d’estampes, avec votre manteau, votre 
pourpoint fendu et votre barrette à 
plumes. — Vous avez ’air tout drfde, 
messire Erasme; mais voulez-vous rester 
dans la rue, et devenir la risée des 
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gens? Retournez bien tranquillement 
dans votre tome de parchemin? —Que 
vous importe mon habit? » dit Erasme 
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mécontent ; il repoussa le drôle rouge et 
voulut passer son chemin; mais l’autre 
lui cria : « Eh bien ! Eh bien ! — Ne cou¬ 
rez pas si vite; à l’heure qu’il est, vous 
ne pouvez pas vous présenter chez Giu- 
lietla? » Erasme se retourna vivement. 
« Que parlez-vous de Giulielta?» s’écria-t- 
il avec véhémence, et il saisit le drôle 
rouge à la poitrine. Celui-ci se dégagea 
promptement, et avant qu’Erasme s’en 
fût douté, il avait disparu. Erasme resta 
tout penaud, tenant à la main un bouton 
d’acier qu’il avait arraché de l’habit 
rouge. « C’était le docteur aux prodiges, 
le signorDapertulto ; que diable voulait-il 
de vous?» dit le domestique; mais Erasme 
fut saisi d’horreur, el courut à son logis. 

Giulietta reçut Erasme avec la grâce el 
l'amabilité qui lui étaient particulières. 
A la passion insensée que lui témoignait 
Erasme, elle opposait une humeur douce 
et toujours égale; seulement parfois, 
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ses yeux brillaient d’un éclat plus vif, 
et Erasme sentait de légers frissons 
courir par tout son corps, quand elle lui 
lançait d'étranges regards. Jamais elle 
ne lui dit qu elle l’aimait; mais toute sa 
conduite envers lui le lui prouvait clai¬ 
rement; et ainsi se resserraient de plus 
en plus les liens qui l'enchaînaient. Un 
jour pur, un vrai jour de soleil se levait 
pour lui; il ne voyait que rarement ses 
amis; car (iiulielta l’avait entraîné dans 
une société toute différente. 


Un jour il rencontra Frédéric, qui ne 
voulut point le quitter; et quand, au sou¬ 
venir de sa patrie et de sa maison, Erasme 
eut donné des signes d’un profond atten¬ 
drissement, Frédéric lui dit : — « Sais-tu 
bien, Spiklier, que tu as fait une con nais- 
sance bien dangereuse? tu nï 
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sans doute que ta belle Giulîetta est 
une des courtisanes les plus rusées qui 
aient jamais existé. On raconte d’elle 
toutes sortes d'histoires étranges et mys¬ 
térieuses, qui jettent sur elle un jour fort 
singulier. On dit qu'elle exerce sur les 
hommes un pouvoir irrésistible, qu elle 
les entoure de liens que rien au monde ne 
peut briser, et lu en es la preuve: tu es 
eut ièrcinenl changé, tu es tout dévoué à la 
sirène < Üulietta, et tu ne songes plus à ta 
bonne et pieuse femme. » Erasme se ca¬ 
cha le visage de ses deux mains, il san¬ 
glota tout haut, et prononça plusieurs fois 
le nom de son épouse. Frédéric s’aperçut 
qu’un combat se livrait dans son cœur. 
— « Spiklier, » continua-t-il, « parlons 
promptement. — Oui, Frédéric, » s'écria 
vivement Spikher, « tu as raison, je ne 
sais quels noirs et affreux prcsscnlimcns 
s’emparent de moi tout-à-eoup, il faut 
que je parte, que je parte aujourd’hui. » 
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Les deux amis traversaient rapidement 
la rue; à leur rencontre vint le signor I)a- 

pertuUo,quiritaum*zd’Erasiiioets’écna: 
« Ali! courez vile! courez vile! Giulietta 
vous attend, le cœur brûlant de désirs, 
lesyeux pleins de larmes ! ah ! courez vite ! 
courez vite! » Erasme fut comme frappé 
de la foudre. « Ce maraud, » reprit Fré¬ 
déric, « ce ciarlahmo , je le hais de toute 
mon Ame; et que cet homme fréquente 
Giulietta, el lui vende ses essences mer¬ 
veilleuses... — « Comment! » s’écria 
Erasme, « ce misérable voil Giulietta. — 
Giulietta?— Où donc êtes-vous resté si 
longtemps?Tout le monde vous attend! 
N avez-vous donc pas du tout songé à 
moi?» dit une voix douce du haut du 
balcon. C’était Giulietta, devant la mai¬ 
son de laquelle les deux amis s’étaient 
arrêtés, sans s’en apercevoir. !)’un saut, 
Erasme fut dans la maison. « I! est déci¬ 
dément incurable, » dit tout basFrédéric, 
el il s’esquiva le long de la rue. 
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Jamais Giulietta n’avait été plus aima¬ 
ble, elle était vêtue de même que la pre¬ 
mière fois, dans le jardin, et brillait de 
tout l’éclat dosa beauté eide sa fraîcheur. 
Erasme avait oublié entièrement l’entre¬ 
tien qu’il venait d’avoir avec Frédéric; 
plus que jamais, il se sentit entraîné par 
un transport, un ravissement irrésis tilde; 
mais jamais aussi Giulietta n’avail laissé 
entrevoir ainsi, sans aucune réserve, tout 
l’amour qu’il lui inspirait. Elle semblait 
ne voir que lui, n'exister que pour lui. 


— Il était question de célébrer une fêle 
à une villa que Giulietta avait louée pour 
la belle saison. On s’y rendit. Parmi la 
société se trouvait un jeune Italien, d’une 
ligure hideuse et de mœurs plus hideu¬ 
ses encore. Il était fort empressé auprès 
de Giulietta, et provoqua la jalousie 
d’Erasme, qui, plein de dépit, s’éloigna 
des autres et alla se promener dans une 
allée solitaire du jardin. 
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Giulietla fut le trouver : « Qu’a s-lu 
ilotir ?... n’es-tu pas entièrement à moi?» 
A res mots, elle l'entoura de ses bras 
voluptueux, et pressa un baiser sur ses 
lèvres, t’n torrent de feu parcourut tout 
son corps, dans le délire de la passion il 
serra sa bien-aimée contre son cœur et 


s’écria : «Non,j eue te quitterai pas, dusse - 
je périr de la mort la plus affreuse! » 
Giulietla souritd’une manière singulière, 
et lança sur lui ce regard étrange, qui 
lui avait toujours fait éprouver un tres¬ 
saillement intérieur. Ils retournèrent 


vers la société. L'odieux Italien joua à 
son tour le rôle d'Erasme; excité par la 
jalousie, il tint plusieurs propos oflen- 
sans sur les Allemands et surtout contre 


Spikher. Ce dernier ne put se contenir 
plus longtemps : il s'avança rapidement 
vers 1 Italien : « Cessez, » dit-il, « vos 
misérables sarcasmes contre les Alle¬ 
mands e! contre moi, ou je vous jette 
dans cet étang, où vous pourrez vous 
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exercer à la nage. » Dans ce moment, un 
poignard brilla dans la main de l'Italien, 
mais Erasme furieux le saisit à la gorge 
et le terrassa; il lui appliqua un coup de 
pied violent sur la nuque, et !’Italien 
rendit en râlant le dernier soupir. Tous 
se jetèrent sur Erasme; il avait perdu 
connaissance. On le saisit, on l'entraîna. 

Lorsqu’il se réveilla comme d’un pro¬ 
fond assoupissement, il était dans un 
petit cabinet, à genoux devant < Üulietta, 
qui, la tête penchée sur lui, le tenait 
enlacé de ces deux bras. « Méchant, 
méchant Allemand, » dit-elle d’une voix 
infiniment douce, « quelle frayeur tu 
m'as causée 1 Je t’ai sauvé du danger le 
plus pressant, mais tu n’es plus en sû¬ 
reté à Florence, enjtalie. Il faut que tu 
partes, il faut que tu me quittes, moi (pii 
t’aime tant. » Cette idée de séparation 
plongea Erasme dans un abîme de dou¬ 
leurs et de désespoir. « Je veux rester, » 
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s’écria-t-il, «je consens volontiers à mou¬ 
rir. Ne vaut-il pas mieux mourir que de 
vivre sans toi! » II lui sembla en ce mo¬ 
ment qu’une voix faible et lointaine pro¬ 
nonçait son nom. llélas! c’était la voix 
dosa pieuse épouse. Erasme resta muet, 
elGiulietla lui demanda d'un ton singu¬ 
lier : « Tu penses sans doute à tou épouse? 
Hélas! Erasme, tu ne m’oublieras que 
trop tôt. — IMiïl au ciel, dit Erasme, que 
je fusse à toi entièrement et sans retour ! » 
Ils étaient deboutprécisément .de va ut une 
grande glace, éclairée des deux côtés par 
des bougies étincelantes. Giulietta serra 
Erasme plus vivement contre son sein, 
et dità voix basse : « Laisse-moi ton image 
réfléchie parce miroir, ô mon bien-aimé; 
elle ne me quittera jamais. — Giulietta, 
dit Erasme tout étonné, que veux-tu dire? 
mon reflet au miroir? » A ces mots il re¬ 
garda dans ta glace qui lui renvoyait son 
image et celle de Giulietta confondues 
dans une amoureuse étreinte : « Gomment 










donc espères-lu retenir mon reflet, qui 
m’accompagne en tous lieux, et qui 
s’oiîreàmoi dans chaque source limpide, 
dans chaque surface polie? « reprit Eras¬ 
me. — « Tu ne m’accordes pas même ce 
rêve de tou moi, tel qu’il brille dans cette 
glace, dit (ïiulielta, « loi qui voulais êlre 
à moi corps et Ame? Tu ne veux même 
pas que ton limage reste avec moi et 
m'accompagne à travers les misères de 
cette vie, qui sera dorénavant, je le sens 
bien, sans plaisir et sans amour, puisque 
lu m’abandonnes? » Un torrent de larmes 
brûlantes tomba des beaux yeux noirs de 
(liulietta. Alors Erasme s’écria trans¬ 
porté de douleur et d'amour : « Faut-il 
donc que je te quitte? — Eli bien !que mon 
reflet t’appartienne à jamais. Aucune 
puissance, — le diable même, ne saurait 
te l’enlever, jusqu'à ce que tu me pos¬ 
sèdes entièrement, corps et âme. » 

Les baisers de Giulietta brûlaient sur 
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ses lèvres, lorsqu'il eut prononcé ces 
paroles; alors elle cessa de le retenir, et 
étendit passionnément ses bras vers le 
le miroir. Erasme vit son image se repro¬ 
duire indépendante de ses mouvements, 
il la vit passer dans les tiras dcf riulielta 
cl disparaître avec elle au milieu d une 
vapeur bizarre. Toutes sortes de voix 
détestables chevrotaient et riaient d’un 
ton infernal. Saisi d’une horreur pro¬ 
fonde, il tomba sans connaissance; mais 
un sentiment affreux d’anxiété, d’effroi, 
le retira de sa stupeur; dans une obscu¬ 
rité complète, il sortit en chancelant et 
descendit l’escalier. 

Arrivé devant la maison, on s’empara 
de lui et on le plaça dans une voiture qui 
s’éloigna rapidement. « Monsieur a été un 
peu ému, à ee qu’il paraît, » dit en alle¬ 
mand l'homme qui s’était assis près de 
lui; « Monsieur a été légèrement énm; 
mais tout ira pour le mieux, si vous vous 
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abandonnez entièrement à moi. La petite 
Giulietta a fait tout ce qu’elle devait et 
m’a recommandé de bien veiller sur vous. 
Vous êtes d’ailleurs un aimable jeune 
homme, etvousavez un goût décidé pour 
toutes sortes de bonnes petites plaisan¬ 
teries, telles que < «iulielta et moi les 
aimons. Il Faut convenir que c’était un 
vrai coup de pied d’Allemand qu’il a reçu 
dans la nuque 1 pauvre signer Amoroso! 
La langue lui sort ait du cou, bleue comme 
une cerise. — < Vêtait fort drôle à voir; et 
puis comme il croassait et gémissait, et 
ne pouvait s’en aller assez vite à tous les 
diables. — Ha! ha! ha! » 

La voix île cet homme était si détes¬ 
tablement moqueuse, son galimatias si 
effroyable, que toutes ses paroles péné¬ 
traient dans lecœur d’Erasme, commeau- 
tantdecoups de poignard. « Qui que vous 
soyez, » dit Erasme, « ne me parlez plus 
de cette horrible action, dont j’éprouve 
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le plus sincère repentir! — Repentir, re¬ 
pentir! » continua cet homme, « vous 
vous repentez donc aussi d’avoir connu 
Giulietta, et d’n voir su loucher son cœur? 

— Giulietta, Giulietta ! » soupira Erasme. 

— « Voilà, » reprit cet homme, « voilà 
comme vous êtes enfant ; vous souhaitez, 
et voudriez bien ; mais il faut d’autre part, 
selon vous que tout se passe tranquille¬ 
ment et dans les formes. II est fatal, sans 
doute, qu’il vous ait fallu quitter Giu- 
lietla; mais je pourrais bien, si vous res¬ 
tiez, vous soustraire aux poignards de 
tous vos persécuteurs, et même aux grif¬ 
fes de notre chère justice. » La pensée de 
pouvoir rester auprès de Giulietta s’em¬ 
para puissamment d'Erasme. « Comment 
pourrais-tu faire ce que tu promets? » 
demanda-t-il. — « Je connais » continua 
cet homme, « un moyen sympathétique, 
qui doit frapper de cécité vos persécu- 
teu rs, et vous fa i re leur a ppa ra î t re c h a q ue 
fois avec un visage différent, de sorte 
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qu’ils ne vous reconnaissent jamais. Dès 
qu’il fera jour, vous aurez la honte de 
regarder longtemps cl bien attentive¬ 
ment dans un miroir; puis, sans l'endom¬ 
mager le moins du monde, je soumettrai 
votre reflet à certaines opérations, el vous 
serez bien caché. Vous pourrczalors vivre 
dans les plaisirs avec Giuliel ta, sans cou¬ 
rir aucun danger. » 

« Terrible, terrible! » s'écria Erasme. 
— « < hi'v a-t-il de si terrible ? mon 
ami, «demanda cet homme ironiquement. 
Hélas! j’ai... je... » balbutia Erasme. — 
« Vous avez laissé votre reflet, » inter¬ 
rompit vivement, cet homme, « vous l’avez 

laissé à Giulietla.? — Haî lia! ha! bra- 
vissimo, mon cher! vous pouvez mainte¬ 
nant parcourir les campagnes, les forêts, 
les villes et les hameaux, jusqu’à ce que 
vous ayez retrouvé votre épouse et votre 
petit Erasme, et que vous soyez redevenu 
père de famille, quoique sans reflet au 
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miroir; ce qui, du reste, n'inquiétera pas 
singulièrement votre femme puisqu’elle 
vous possédera corporellement, tandis 
que Giulielta n'aura qu'un rêve brillant 
de votre moi. » 


« l'ai s-toi, homme exécrable! » s’écria 
Erasme. En ce moment, une troupe 
joyeuse et chantant passa près d’eux avec 
des torches qui éclairèrent un instant I in¬ 
térieur de la voiture. Erasme regarda lu 
figure de son compagnon et reconnut 
l'odieux docteur Dapertutlo. D’un bond, 
il s'élança hors de la voiture et courut 
vers la troupe, car de loin il avait reconnu 
la basse-taille sonore de Frédéric. Les 
amis revenaient de dîner à ta campagne. 
Erasme informa en peu de mots Frédéric 
de ce qui venait de se passer; seulement 
il lui cacha la perte de son reflet. Fré¬ 
déric laissa ses amis, et courut avec lui à 
la ville; tous les préparatifs nécessaires 
furent faits avec tant de promptitude, 
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qu’au lever de l’aurore, Erasme pressant 

# 

les flancs d’un coursier rapide, était déjà 
loin de Florence. 

Spikher a noté plusieurs des aven¬ 
tures de son voyage. La plus remarquable 
est l'accident qui lui lit sentir pour la pre¬ 
mière fois, d’une manière bien étrange, 
la perte de son reflet. Il s’était arrêté un 
jour dans une grande ville, parce que son 
cheva' avait besoin de repos, et il s'assit 
sans défiance à la table d’hôte très-nom¬ 
breuse, ne remarquant pas qu’en face de 
lui se trouvait un beau et grand miroir. 
Un infernal sommelier, qui se tenait der¬ 
rière sa chaise, s’aperçut que de l’autre 
côté, dans le miroir, la chaise paraissait 
vide, et (pie rien ne se reflétait de la per¬ 
sonne qui 1* occupait. Il communiqua son 
observation au voisin d Erasme, celui-ci 
au suivant; un murmure et un chucho¬ 
tement s’éleva autour de la table; on 
regardait Erasme, puis le miroir; Erasme 
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ne s’était pas encore aperçu qu’il était 
question de lui, lorsqu’un homme se leva 
de la table, le conduisit devant la glace, 
y jeta les yeux, et se tournant vers la 
société, s’écria tout haut : « Vraiment, il 
n’a pas de reflet! — 11 n’a pas de reflet; 
— il n’a pas de reflet ! » criait-on à tort 
e! à travers; « c’est un mauvais sujet, 
un homo ne fus; qu’on leniclteà la porte! » 
- I iévoréde rage et de honte, Erasme se 
sauva dans sa chambre; mais à peine y 
fut-il entré qu’on lui vint signifier de par 


la police, qu’il eût à se présenter dans 
l’espace d’une heure devant l’autorité 
avec son rellet intact et parfaitement 
ressemblant, sinon qu'il eût à quitter la 
ville. 11 partit, poursuivi par la canaille 
oisive et par les polissons des rues qui 
criaient derrière lui : « Le voilà qui s’en 
va, celui qui a vendu son reflet au diable : 
le voilà qui s’en va! » 


En tin il se retrouva en plein air. Depuis 
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ce temps, il aisail voiler les miroirs par¬ 
tout où U arrivait, prétextant une horreur 
invincible pour tou tes les surfaces polies; 
ce qui lui fit donner par dérision, le sur¬ 
nom du général Suwarow, qui avait la 
môme manie. 

juand il revint dans sa patrie, son 
excellente femme et le petit Erasme le 
reçurent avec joie, et bientôt il crut que 
dans le sein d’un ménage paisible, il 
supporterait aisément la perte de son 
image. I! arriva qu’un jour, Spikher, qui 
avait entièrement oublié la belle Giu- 
lietta, jouait avec le petit Erasme; l'en¬ 
fant avait les mains pleines de suie et il 
en barbouilla le visage de son père. — 
Ah! papa! papa! vois donc comme je t’ai 
noirci. — L’enfant dit et courut chercher 
un miroir qu'il présenta à son père en y 
jetant les yeux lui-même. 

Mais il laissa tomber aussitôt le miroir 
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en pleurant, et courut hors de la chambre. 
Bientôt sa mère entra, l'étonnement et la 
terreur sur le visage. — « Que vient «le 
me dire le petit Erasme! » s’écria-t-elle. 
« Que je n’ai pas de reflet, n’est-ce pas, 
ma bonne amie? » reprit Spikher avec un 
sourire forcé, et il s'efforça de prouver 
qu’il était, à la vérité, absurde de croire 
que l’on puisse perdre son reflet; mais 
que, le (‘as échéant, ce ne serait pas une 
grande perte, parce que tout reflet n’est 
qu'une illusion, parce (pie la contem¬ 
plation de soi-même conduit droit à la 
vanité et parce qu'enfin une semblable 
image divise le véritable moi en deux 
parties, vérité et songe. 


'midis qu'il parlait ainsi, sa femme 
avait arraché de dessus un miroir sus¬ 
pendu dans la chambre, le voile qui le 
couvrait. Elle y jeta les yeux, et comme 
frappée de la foudre, elle tomba par terre. 
Spikher la releva; mais à peine eut-elle 
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repris connaissance qu’elle le repoussa 
avec horreur. « Laisse-moi, » s'écria-1- 
clle, « laisse-moi, homme affreux! Ce 
n'esl pas toi, tu n'es pas mon mari; non 
— tu es un esprit de l’enfer qui en veux 
à mon salut éternel, qui veux me perdre. 
Laisse-moi, laisse-moi, maudit! » Sa voix 
retentissait à travers sa chambre, à tra¬ 
vers le salon; les gens de la maison 
accoururent épouvantés; plein de rage 
et de désespoir, Erasme s’enfuit de sa 
demeure. 

Entraîné par son aveugle fureur, il 
parcourut les allées solitaires d’un parc 
situé hors de la ville. La figure de Chi¬ 
lien a s’éleva de terre devant lui, belle 
comme les anges; il s'écria: « Est-ce 
ainsi que tu te venges, Giulielta, de ce 
que je t’ai quittée, et de ce qu’au lieu de 
moi-même, je ne t'ai donné que mon 
reflet? Ah ! Giulietta, je consens à t’appar¬ 
tenir, corps et âme; elle m’a repoussé, 
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elle, à qui je t’ai sacrifiée. <imlietia! 
(iiulietlaî je suis à toi! — Rien de plus 
facile, mon cher, » dit le signor ' )apcr- 
tutto, qui se trouva subitement devant 
lui, avec- son habit rouge et ses boulons 
d’acier. 

Ces paroles étaient une consolation 
pour le mal heureux Erasme; aussi ne 
remarqua-t-il point la figure ironique et 
méchante de Oapertutto; il s’arrêta et 
demanda tristement: « Comment pour¬ 
rai-je donc la retrouver, n’est-elle pas à 
jamais perdue pour moi? — En aucune 
façon, » reprit Daperlulto; « elle n’est 
pas loin d’ici et soupire prodigieusement 
après votre chère personne, très-honoré 
Monsieur; car, vous le voyez bien vous- 
même, un reflet n’est qu'une pitoyable 
illusion. D’ailleurs, dès qu’elle se sera 
assurée de votre chère personne, en corps 
et en âme, bien entendu, elle vous rendra 
avec reconnaissance votre agréablerellet, 
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toujours poli comme devant, et parfaite¬ 
ment intact. — Courons, courons, » 
s’écria Erasme, « où est-elle? — Il ne 
faut plus qu’une petite formalité, » reprit 
Dapertutto, « avant de voir (iiulietta, et 
de vous livrer entièrement à elle, en 
échange de votre reliet. Votre seigneurie 
n'est pas libre de disposer entièrement 
de sa précieuse personne, car elle est 
encore retenue par certains liens qu’il 
faut dissoudre avant tout. — Votre chère 
épouse et monsieur votre fils... — Que 
voulez-vous dire: » s’écria violemment 
Erasme. — « On pourrait, dis-je, si vous 
le souhaitez, » continua Dapertutto, « on 
pourrait opérer la dissolution des liens 
sus-dits, par des moyens tout à fait 
simples et humains. A Florence déjà, 
vous saviez que je prépare avec beau¬ 
coup d’adresse des médicamens mer¬ 
veilleux; et j’ai là, sous la main, un de 
ces petits remèdes de famille. U suffit 
d'en faire prendre quelques gouttes à 
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ceux qui sont un mur entre vous et Giu- 
lietta, pour qu’ils tombent sans proférer 
une parole et sans donner aucun signe 
de douleur. Sans doute on appelle cela 
mourir, et la mort est, dit-on, amère : 
mais le goût d’amande amère n’est-il pas 
fort agréable? Eh bien! la mort que ren¬ 
ferme ce (lacon, n’a pas d’autre amertume 
que celle-là. Aussitôt après son paisible 
trépas, votre respectable famille répan¬ 
dra une odeur agréable d’amande amère. 
— Prenez, très-honoré Monsieur! » Il 
présenta une petite fiole à Erasme. — 
« Homme exécrable, » s’écria celui-ci, 
« tu veux que j empoisonne ma femme et 
mon enfant? — Qui donc vous parle de 
poison? » reprit le drôle rouge ; « cette 
tic le ne contient qu’un petit remède de 
famille, d’une odeur exquise. J’aurais à 
ma disposition d'autres moyens de vous 
rendre la liberté; mais j’aimerais agir 
par vous-même, tout naturellement, tout 
humainement; que voulez-vous? c'est là 
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ma fantaisie. Prenez avec confiance, 
prenez, mon cher! » 

Erasme tenait la fiole entre ses mains, 
il ne savait lui-môme comment elle y 
était venue. Il courut sans réflexion chez 
lui, dans sa chambre. Sa femme avait 
passé toute la nuit en proie à l'inquié¬ 
tude, aux tourmens les plus affreux; 
elle soutenait continuellement que celui 
qui était venu n'était pas son mari, mais 
un esprit infernal qui avait pris sa ligure. 

Au moment où Spikher entra dans la 
maison, tous ses gens s’enfuirent épou¬ 
vantés; le qetit Erasme seul osa s’appro¬ 
cher de lui, et lui demander, d’un ton 

enfantin, pourquoi il n’avaitpas rapporté 
son reflet? sa mère, disait-il, en mourrait 
de chagrin. — Erasme fixa le petit d’un 
air sombre, il tenait encore à la main 
la fiole de Dapertutto. L’enfant portait 
sur son bras sa colombe favorite, qui 
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s'approcha de la fiole et se mit à en bec¬ 
queter le bouchon; aussitôt elle pencha 


la tôle, — elle était morte. Erasme se 
leva, saisi d’horreur. « Traître! » s’écria- 


t-il, « tu ne me feras pas commettre ce 
crime! » — II jeta par la fenêtre sa fiole 
qui se brisa sur le pavé de la cour. Un 
goût agréable d’amande amère s’éleva et 
se répandit dans l'appartement. Le petit 
Erasme effrayé avait pris la fuite. 


Spikher passa dans les tournions la 
journée entière, jusqu’à minuit. C’était 
l’heure où l’image île Giulietta se retra¬ 
çait toujours plus vivement à son Ame. 


Un jour, un collier de Giulietta fait 
avec ces petites baies rouges que les 
femmes portent en guise de perles, s'était 
rompu en sa présence. En ramassant les 
baies, il en cacha une, parce qu’elle avait 
louché le cou de Giulietta; depuis lors, 
il lavait fidèlement conservée. C’est cette 


119 








baie qu’il tira en ce moment de son sein, 
et la regardant fixement, il pensait de 
toutes les forces de son esprit à sa bien- 
aimée qu’il ne devait plus voir. Il sein- 
blait alors qu’il sortit de la perle le même 
parfum magique qui lui révélait autrefois 
la présence de Giulietta. « AhïGiulietta, 
te voir une seule fois et mourir! » 

A peine eut-il prononcé ces paroles, 
qu’un murmure et un bruissement singu¬ 
lier se fil entendre dans le corridor. 11 
distingua des pas. On frappait à la porte. 
Agité par la crainte et l'espérance, il res¬ 
pirait à peine. Il ouvrit; Giulietta se 
présenta devant lui, plus belle, plus sé¬ 
duisante que jamais. Ivre d'amour, il la 
pressait dans ses bras. «Me voici, mon 
bien-ainié,» dit-elle d’une voix douce et 
faible. « Vois comme j’ai fidèlement con¬ 
servé ton relletî » Elle enleva le voile qui 
couvrait le miroir; Erasme enchanté vit 
son image qui se serrait contre GiulieUa; 
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mais, indépendante de lui-même, elle ne 
reproduisait aucun de ses mouverncns. 
I) frissonna. 

«Giulietta?» s’écria-t-il, «veux-tu donc 
<iue mon amour pour toi trouble ma rai¬ 
son?— Rends-moi mon reflet, ou plutôt, 
empare-toi de moi tout entier, dans ce 
monde et dans l’autre? — II y a encore 
un obstacle entre nous, cher Erasme, » 
dit Giulietta, « tu le sais bien ; — Daper- 
tulto ne te l'a-t-il pas dit? — Pour Dieu, 
GiuliettaI» s’écria Érasme, «si je ne 
puis être à toi que par ce moyen, j aime 
mieux mourir ! — Aussi, » continua Giu- 
lietta, « je ne veux pas que Dapertutto 
l'engage plus longtemps à commettre 
une action qui le répugne. II est fâcheux 
sans doute qu’un vœu et la bénédiction 
d’un prêtre soient si puissans; mais il 
faut que tu brises le lien qui t’encliaîne, 
sans cela tu ne seras jamais entièrement 
à moi. Mais il existe encore un moyen 
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meilleur que celui proposé par Daper- 
tutto,— Et ce moyen quel est-il ? » de¬ 
manda vivement Erasme. Giulietla jeta 
un bras autour de son cou, et appuyant 
sa tête sur la poitrine de son amant, elle 
murmura à voix basse : « Tu écriras sur 
une feuille de papier ton nom, Erasme 
Spikher, sousce peu de paroles : je donne 
à mon bon ami Gapcrtutto tout pouvoir 
sur ma femme et sur mon enfant, afin 
qu’il en dispose à son gré, et qu’il brise 
le lien qui m’attache à eux, parce que je 
veux que dorénavant mon corps et mon 
âme immortelle appartiennent à Giu- 
lietta, que j’ai choisie pour épouse, et à 
laquelle je m’unirai encore par un vœu 
particulier. » 

Tous les nerfs d’Erasme palpitèrent, 
des baisers de feu brûlaient ses lèvres ; 
il tenait à la main la feuille de papier que 
lui avait donné Giulietla. Tout-à-coup 
Dapertutto, haut comme un géant, se 






















tint derrière l’enchanteresse, et olîrit à 
Erasme une plume de métal. Une petite 
artère s’ouvrit au bras gauche d'Erasme; 
un jet de sang en jaillit. «Trempe-la dans 
le sang, trempe, — écris, écris! » croas¬ 
sait le drôle rouge. — «Écris, écris, mon 
bien-aimé ! » soupira Giulietta. 

Déjà il avait trempé la plume dans 
le sang,, déjà il la posait sur le papier 
pour écrire. — Soudain la porte s’ouvre, 
une figure blanche s'avance; fixant sur 
Erasme ses yeux de fantôme, elle s’écrie 
douloureusement et d’une voix sourde : 
« Erasme, Erasme, que fais-tu? au nom 
du Sauveur renonce à cette action cri¬ 
minelle ! » — Erasme qui, dans celte 
figure menaçante, avait reconnu sa 
femme, jeta loin de lui la feuille et la 
plume. — Les yeux de Giulietta lan¬ 
çaient des éclairs, son visage se con¬ 
tractait horriblement, tout son corps 
n’était que feu et flamme. « Laisse-moi, 
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fille de l'Enfer! tu n'as point de part à 
mon Ame! au nom du Sauveur, laisse- 
moi, serpent! tout l'enfer brûle en toi. » 

Ainsi s’écria Erasme, et d'un bras vi¬ 
goureux, il repoussa Giulictta qui le tenait 
toujours embrassé. Alors on entendit 
hurler et glapir en dissonances affreuses, 
et ce fut par toute la ch ambre un mur¬ 
mure pareil au bruissement des noires 
ailes d'une légion de corbeaux. — Giu- 
lietta, Dapertutto, disparurent dans une 
vapeur épaisse et infecte qui semblait 
sortir des murs, et qui éteignit les lu¬ 
mières. 


E nli ii I es ray o n s de l'a uro re pénétré ren t 
à travers les fenêtres. Erasme courut 
trouver sa femme. U la trouva pleine de 
calme et de douceur. Le petit Erasme, 
déjà tout éveillé, était assis sur le lit de 
sa mère; elle tendit la main à son mari 
épuisé de fatigue, et lui dit : «Je sais 
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maintenant toutce qui l'es! arrivé <lemal¬ 
heureux en Italie, et te plains de t out mon 
cœur. lia puissance de l'ennemi est 












































grande, et comme il est adonné à tous 
les vices, il est aussi voleur de son mé¬ 
tier, et n’a pu résister au malin désir de 
te dérober ton reflet . — Mais regarde dans 
ce miroir-là, mon cher époux! » — Spi- 
kher obéit d’un air bien piteux, et trem¬ 
blant de tout son corps, ^e miroir resta 
clair et poli, on n’y voyait point d’Erasme 
Spikher. 

« Pour celte tbis, » continua la femme, 
il est tort heureux que la glace ne réflé¬ 
chisse pas ton image; car tu as l'air bien 
sot, mou cher Erasme. Tu conçois d'ail¬ 
leurs aisément que, sans reflet. Lu seras 
la risée de tout le monde, et que tu ne 
peux pas être un père de famille complet 
etdans les formes, capable d’inspirer du 
respect à sa femme et à scs en fans. Le 
petit Erasme se moque déjà de toi, et dit 
qu’il veut te faire une moustache avec 
du charbon, puisque tu ne peux t’en aper¬ 
cevoir. Parcours donc le inonde pendant 








quelque temps encore, et tâche, par la 
même occasion, de reprendre au diable 
ton reflet. Quand tu l’auras retrouvé, tu 
seras le bien-venu. Embrasse-moi (Spi- 
klier l’embrassa), et maintenant, bon 
voyage! envoie de temps en temps une 
paire de culottes neuves à Ion petit 
Erasme; car il a l’habitude de se traîner 
sur les genoux, et il en use considé¬ 
rablement. Si tu passes à Nuremberg, 
n’oublie pas d’y joindre un beau hussard 
et un pain d’épice, ainsi qu’il convient à 
un bon père. Adieu, cher Erasme, porte- 
toi bien ! » 

Elle se tourna du côté de la muraille 

ets’ endormit.Spikherprit le petit Erasme 

et le serra contre son cœur; mais l’en¬ 
fant se mit à crier si fort, que son père 
le replaça sur le lit, et s’en alla courir le 

monde. 

Il rencontra un jour un certain Pierre 
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Schlémihl rjui avait vendu son ombre: 

m 

tous doux voulurent voyager de compa¬ 
gnie, de manière qu'Erasme Spikhereût 
jeté Fombrenécessaire, tandisque Pierre 
Schlémilil eût fourni le reflet pour deux; 
mais il n’en fut rien. 
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POST-SCRIPTUM 

DU 

VOYACiEUK ENTHOUSIASTE 


Quelle image se dessine dans ce mi¬ 
roir? — Est-ce bien la mienne? — o Julie 
— Giulielta — ange du ciel — esprit de 
l’enfer — extase et torture — désirs et 
désespoir! — tu vois, mon cher Théodore 
Amédée Hoffmann, qu’une puissance 
obscure, étrangère, entre dans ma vie, 
trop souvent hélas pour mon repos; et 
privant mon sommeil de ses rêves les plus 
doux, jette sur mon chemin d'étranges 
figures. Plein encore des apparitions de 
la nuit de Saint Sylvestre, je suis bien 
tenté de croire que le conseiller de jus¬ 
tice était vraiment une poupée de sucre 
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candi, tout son cercle un étalage pour la 
foire de Noël ou pour le nouvel an, et l’ai¬ 
mable Julie, enfin, ce portrait séduisant 
de Rembrandt ou de Cal lot qui priva de 
son reflet le pauvre ErasmeSgj 
gne me le pardonner! 





















H 

1 ’ .-C" / 

es (/eux premières parties de ce 
cdr ué'l t raduites par Gérard de 
j Ver va/» sou/ inédites en librairie. 
Elles ont paru pour la première 
fois dans le Mercure de France au 
XIX* siècle, tome XXXIV, 1831, 


sons la signature de Gérard. Il faut 
regretter que l'écrivain français 
dont la sensibilité fut aussi prés 
de celle d'Hoffmann n uit pu termi¬ 
ner la traduction d'un des plus 
beaux contes du célébré fantai¬ 
siste allemand. Nous avons, pour 
compléter l'œuvre inachevée, uti¬ 
lisé parmi les nombreuses traduc¬ 
tions d'Hoffmann celle qui nous a 
paru le plus conforme au génie de 
cet écrivain et à celui du traduc¬ 
teur des deux premières parties. 
Cette traduction est celle de Théo¬ 
dore Toussenel, parue pour la pre¬ 
mière fois chez Lefèvre, libraire 

à Paris, en 1830. 


























CET OUVRAGE, ACHEVÉ ü'iM PRIMER 
LE QUINZE JUIN MIL NEUF CENT 
VINGT ET UN, SUR LES PRESSES DE 
R. H. COULOUMA, A ARGENTEUIL, 
H. BARTHÉLEMY, DIRECTEUR, A ÉTÉ 
TIRÉ A SIX CENT DIX EXEMPLAI¬ 
RES, SAVOIR : DIX EXEMPLAIRES 
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1 A 10, CINQUANTE EXEMPLAIRES 
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